En llamas

Me ha tomado la mañana entera encontrar todos los manuscritos. La torpeza de mis movimientos no me ayuda, mi espalda necesita recargarse sobre la pared para descansar y buscar un lugar seguro para los que nunca fueron ni serán Pedros Páramos o Llanos en llamas: no existe. Las hojas que los forman, regadas entre los libros más discretos de mi biblioteca, en la caja fuerte, el closet, incluso debajo de mi almohada, son vulnerables a ojos distintos a los míos. En medio de la sala formo un pila con las hojas que junté; la flama de un cerillo bastará para volver las historias invisibles. No tengo otra opción. Me doy la vuelta para no ver arder las llamas de esas novelas de Juanes y Marías, que nunca llenaron ni mis propias expectativas. ¡Viva el de hondura inventiva, acierto y novedad expresiva! ¡Viva el poseedor de una alta calidad estética en su narrativa! ¡Viva el pionero del realismo mágico! Yo, el de Sayula... Rulfo.